李白：从不缺钱，永远是少年

有人提问：

李白一辈子没怎么工作过，整日游山玩水，他的钱

从哪儿来？

对上面的问题，一个网友的回答很有

意思：其实一句诗就能解决你的疑惑，出

自李白的《古朗月行》——

少时不识月，呼作白玉盘。

寻常人家的孩子，有几个能见过白玉

盘的？一看就家境殷实，财力雄厚。

李白在浩瀚的历史长河中，实在是个

很特别的存在。他游山玩水、饮酒作诗，

却从来没有“缺钱”的烦恼；他浪迹天

涯、快意江湖，却心中仍存着抱负，壮志

凌云：大鹏一日同风起，扶摇直上九万

里。他一心求官、四处干谒，却也狂傲不

羁，让权贵难堪：天子呼来不上船，自称

臣是酒中仙。他到死都是轻狂浪漫的，像

一个英姿勃发的少年。

所以我们说李白是“仙”，是诗仙，

是酒仙，是剑仙，是谪仙。他的一切都是

那么浪漫自在，又充满矛盾。

谁让他是李白。

01 含着“金钥匙”出生

李白的身世是个谜。

有人考证说，李白的祖先居住在西域

的碎叶城。这里是丝绸之路的必经之路，

贸易往来相当发达，家里积累了不少财

富。李白对于父辈和家庭，一直讳莫如

深。《新唐书》说李白是西凉太祖李暠的

九世孙，属李唐宗室，因先祖获罪流放，

始终不敢明示家谱。或许确因如此，李父

一生从商，从未涉政。 奇幻校园咖

李白还有个别称，叫“李十二”。因

为他是家中第十二个孩子。普通人养几个

孩子就压力很大了，而李家有至少十二个

孩子，可见这个家庭是相当富有。

李白小时候跟着父亲，从西域千里迢

迢，来到四川。在这里的青莲乡买了一块

地，又租出去，自己靠着收租生活，很是

滋润。所以李白又号“青莲居士”。

用今天的话说，李白是个典型的富二

代。也有人说李白是个“败家”的富二

代，整日喝酒作乐，但事实并不那么简

单。

02 大丈夫必有四方之志

不同于其他兄弟继承父亲的衣钵，在

各地行商。李白的心里，有一片更大的天

下。

24 岁的李白，带着一支笔，一把剑，

朝着他的理想进发了。他渴望比肩管仲、

晏婴，谋帝王之术，做辅弼之臣，“使寰

区大定，海县清一。”也许是碍于商贾子

弟的不得科考的身份，也许是那份不愿与

天下寒士分羹的傲气，李白选择了第三条

路：干谒。就是拿“诗”做礼物，给地方

官员，以求得一官半职。

在“献赋”这件事上，他做的极为彻

底，不管对象是谁，哪怕是中下层的官

僚，他也把诗送给人家，甚至我们很难通

过历史的材料，考证他到底送给了哪些

人。若说李白“行贿”，他又只是送诗，

从未送过膝盖。

李白有李白的傲慢，权贵自然也有权

贵的偏见，所以他投出的这些诗，大多时

候都没有回音。

他没放弃，这条路，一走就是十余

年。

这段时间，他结识了孟浩然，迎娶了

前宰相许圉师的孙女；这段时间，他少年

英才，雄姿勃发；这段时间，他走过巍峨

的高山，走过华彩的城池， 他一路繁花

相送，他一路纵马长歌，写下一首首千古

的诗篇：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流；

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

——《峨眉山月歌 》

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

——《赠孟浩然之广陵 》

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

这段时间，四处游历，四海为家，走

到哪儿，有兄弟的资助，还有夫人的支

持，也不愁吃喝。

但相对于世俗的财富，他更渴望才子

的名声，光耀门庭，施展抱负。

03 理想的破灭

他做到了。

公元 742 年，是李唐历史的一道分割

线。

这一年，唐玄宗的年号从“开元”改

为“天宝”，也是这一年，唐玄宗从一个

励精图治的明主，变成了宠信奸佞的昏

君。

偏偏就是在这一年，李白走进了朝

堂。

“明皇闻其名，召见以为翰林供

奉。”那一年，李白长安看花，风光无

限，唐玄宗唐玄宗降辇步迎，以七宝床赐

食于前，还亲手为他调羹。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

李白自信满满，他觉得自己的抱负即将施

展，雄心即将实现。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

但现实却无比残酷——“翰林供奉”

的职务，不过是皇帝的一个秘书，只负责

歌功颂德。对治国典籍研究的再深刻，也

比不上为妃子写一句“云想衣裳花想

容”。一只想在长安展翅的鲲鹏，却只能

沦为笼里的金丝雀。

40 多岁的李白，在理想达成的这一

年，却感到了巨大的狼狈和无边的孤独。

数十年为客，未尝一日低颜色。让他

低眉顺眼，奉承讨好？他做不到。

他开始用自己的方式来反抗：放浪形

骸，醉酒填词，意兴所至，叫贵妃捧砚，

力士脱靴。

这般狂妄，朝堂如何容得下他？

不到两年，李白上疏请还山，唐玄宗

也顺水推舟“赐金放还”。

这是一笔很大的财富，算是对他的恩

宠。但李白并不在乎这些，离开的那一

天，他倔强地对着长安城高声放歌：

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！

从此，大唐少了一位壮志满满的求官

者，多了一位放浪形骸的诗仙。

04 纵横天地外

离开长安的李白，开始了又一次漫长

的游历。

他寻访仙山名士，与杜甫、高适等人

结交同游，留下了无数华彩辞章。

与杜甫分别后，他思念之情如水涌

来：

思君若汶水，浩荡寄南征。

好友王昌龄被贬，他充满不舍与遗

憾：

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

他梦游天姥山，感叹道世事无常：

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

他再到秋浦地，连写十七首诗：

秋浦长似秋，萧条使人愁。

他到宣州与故人告别，登上谢朓楼感

慨：

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

这段时间，他结识了第二任妻子宗

氏，她是前宰相宗楚客的孙女，一直仰慕

于他。

宗氏有一次看到李白把诗写在酒馆的

墙上，便千金买壁，成就一段佳话。

这段时间，他结识了许多好友，汪伦

就是其中之一。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

他延续了以往的习惯：终日与酒为

伴，喝的大醉，只想回避现实，忘却凡尘

烦恼：

且乐生前一杯酒，何须身后千载名？

求而不得，放手又不能，只能喝酒。

但他心里清楚的很，酒并不能消愁，酒醒

之后，愁云依旧万里凝：

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

他在理智与情感间徘徊，颓废与潇洒

中挣扎。他内心的矛盾已到极致，但仍保

持着一颗赤子之心，干净，纯粹。

05 藐视一切苦难

这样的日子没过多久，安史之乱席卷

了李唐江山。

唐玄宗逃至四川，太子自立为帝，驻

守江西的永王李璘打着平定叛乱的旗号，

从江陵起兵了。

这时候李白已隐居于庐山屏风叠，却

还关心时政，一心想要报效国家：

抚剑夜吟啸，雄心日千里。

这时候永王突然到访，几度相邀，他

的雄心被点燃了，欣然前往。

谁曾想，这不过是一场夺权的闹剧。

不到五个月，李璘兵败身亡，李白以

“附逆”罪入狱，虽然免死，却被流放夜

郎。此时的李白，已年近花甲，曾经的一

切，好像一场繁华大梦。

他跌入了谷底，身上没有多余的钱

财，身边没有亲朋好友可以扶持。“五花

马，千金裘，呼儿抢出换美酒”这样的大

手笔，再也不见。曾经的挚友高适是关押

他的将领，此时却只想装作素不相识。

幸好，两年之后，天下大赦。

再看李白，沧桑已然不见，立马又变

回了那个阳光少年：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

曾经的苦难算得了什么？

只要船跑的够快，悲痛就追不上我。

这种“快”，不仅是重获自由后的畅快，

更是藐视一切苦难的快意。

罗曼·罗兰说过一句很著名的话：“世

界上只有一种真正的英雄主义，那就是在

认清生活的真相后依然热爱生活。”

李白就是这样一个英雄，无论人生多

艰，我自仰天大笑。之后的日子，李白抱

恙在身，却依旧潇洒，依旧浪漫，依旧喝

酒，依旧舞剑，直到死去的那一天。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

06 永远是少年

有人提问：知乎上有人问：为什么杜

甫被称为“老杜”，李白没有被称为“老

李”？一个高赞回答很有意思： 杜甫未曾

年轻，李白从未老去。

李白以一己之力，融汇磅礴激烈的万

千气象，上天入地，纵横古今。

他凭借强悍的生命力，从悲剧中挣脱

出来，响彻天地，耀眼明媚。自卑与自

负，荣耀与挫败，浪漫与轻狂，功利与无

求，多少极端在他身上淋漓展现。他踏浪

而来，酒醉入江，抱月而归。

两千年的中国文学史，“少年”何其

之多，但李白只有一个。出走半生，归来

仍是少年，霜雪满头，却依然年轻。所以

千百年过去，我们依然深爱着李白。

因为他是我们每一个人的灵魂，是我

们内心中决不妥协的倔强和坚持，是中国

人至高形式的浪漫。

谁让他是李白。

——转自黄埔网，有删改

不散的筵席

海明威

这是一家舒适的咖啡馆，温暖，干

净，友好待客。我把我的旧雨衣挂在衣架

上晾着，把旧绒帽也挂在衣架上，然后要

了一杯牛奶咖啡。侍者把它送来后，我便

从大衣口袋里掏出笔记本和一支铅笔开始

写作。我现在写的是发生在密执安的事，

故事中的天气也像现在这样，是一个暴风

雨的寒冷的日子，从童年、少年和青年时

代我就目睹了秋末的萧条气象，在这里写

我会觉得比另一个地方写得更好。我想这

或许可以叫作移植自己，它对人和其他生

物是同样需要的。在故事里面，男孩们正

在酣饮，这使我也渴了，便要了一杯圣·詹

姆士甜酒，在寒冷的日子里，它的味道好

极了，我继续写作，感觉良好，甜酒温暖

了我的全身和我的精神。

一个姑娘走进咖啡馆，坐在临窗的一

张桌子旁。她非常漂亮，脸蛋鲜嫩，她的

头发黑得像乌鸦的翅膀，剪成锐角斜掠在

两颊。

我瞧着她，她使我心神不宁，十分激

动，我打算把她写入故事中，但她却坐在

门口注视着街道，我知道她是在等人，于

是我继续写作。

我又要了一杯圣·詹姆士甜酒，当我抬

起头来，或者当我用铅笔刀削铅笔，卷曲

的削屑落入茶托，我便注视着她。我见到

你了，美人，现在你属于我，不论你在等

候谁，而且即使我再也见不到你，你属于

我，整个巴黎属于我，我属于这个笔记本

和这支铅笔。

我继续写作，进人故事，神迷其中。

我头也不抬，既不知道什么时间，也不知

道我身在何方，也不再要更多的圣·詹姆士

甜酒。我已厌倦了圣·詹姆士甜酒，不再想

到它。故事写完了，我非常疲倦。我读着

最后一章，然后抬起头来寻找那个姑娘，

她已经走了，我希望她是同一位英俊的男

子汉走的，但我感到一阵惆怅。

我把故事合在笔记本里，放进内衣口

袋，向侍者要了一盘牡蛎和半瓶白干酒。

在写完一个故事后我总是感到空虚，好像

我在求爱。既忧愁又幸福，我相信这是一

个很好的故事，虽然在明天读完它以前我

不知道它是否真正好。

我吃着海味浓烈的牡蛎，它那淡淡的

金属味被冰凉的白酒冲洗掉了，只留下海

味和多液汁的肌肉，我吮吸着每个贝壳里

的凉汁，用酒的烈味冲洗着它。我失去了

空虚的感觉，开始感到幸福。我筹划

着……

背景介绍：

那时的海明威并不出名，还很穷，冬天的巴

黎很冷，他常常到一家咖啡馆里去写作，因为那

里温暖干净，在那里，他找到了自己的快乐，喝

着甜酒写作，“甜酒温暖了我的全身和我的精

神”。在写完一个故事后，感觉很空虚，于是要

了一盘牡蛎和半瓶白干酒，“我失去了空虚的感

觉，开始感到幸福”他还写到在这家“温暖、洁

净而且友好”的咖啡馆里，注意到一位姑娘，俊

俏、清新，这个姑娘使他“非常激动”，而她的

离开又使他感到悲伤，“我希望她是同一位英俊

的男子汉走的”，以及他的种种苦恼、自责、自

负……这些过于琐碎的细节是人们不加留意的，

也是成名作家不会写在自己的生活里的，它们是

那样的微不足道。但是，将这一切聚集到一位尚

谁在制造“文化垃圾”

章艳芬

几天前我从一个废品摊前经过，发现

他们收了一大堆成包的新书。拿起一看，

是某单位出版的一本工作文集，而且是精

装。想当初，编辑、排版、审稿、校对、

印刷、装订，耗费了多少人力物力？而现

在，几百本书，却成为“文化垃圾”，被

当废纸卖了。

未成名的作者身上时，它们就是顺理成章的事

了，世界从细节开始。当这一切涌上作者的笔

端，我们看到了沧桑的初始面貌，也看到了海明

威回忆这一切、写下这一切时的百感交集。

以前也曾遇到一件这样的事情。上边

一位领导出了文集，向下推销。正好我们

单位有事需要请这位领导帮忙，于是就买

了一千本。可拉回来以后，没有人看，只

能堆在仓库里，最后都被当作废品处理。

当然，这些书花的都是公款。出书者或者

得了名，或者获了利。身边人和下边人，

也愿意成就这种好事。反正不花自己一分

钱，又何乐而不为？只要能让领导高兴，

自己就有机会。至于那些书会不会成为垃

圾和废品，没有人在意。

公款制造垃圾，私款也制造垃圾。这

些年最流行的一件事，就是个人出书。一

开始，是有些经常在报刊上发表文章的

人，积累到一定程度，便要出个文集，以

便作为加入作家协会的资本。还有一些

人，多年呕心沥血，创作出一部长篇小说

或其他作品，想要通过出版，实现自己的

作家之梦。

到后来，一些没有能力发表作品的

人，也想通过出版，一举成名天下知。于

是，有条件出书的人出书，没条件出书的

人也出书。而且只要你肯花钱，就有出版

机构帮你运作。

很多的诗歌、散文，在书店里摆一

年，一本都卖不出去。无奈只得自己推

销。有权的用权，有关系的用关系，没权

也没关系的用脸皮，好歹都能卖出一些。

而那些书的命运，可就惨了。好一点的，

束之高阁；差一点的，直接被扔进废纸

堆。

而更严重的“文化垃圾”，不在书

刊，不在报纸，而在微信。很多微信群

里，每天都有几十条甚至几百条新消息，

其中有半数以上，都是“垃圾”。

一类是“震惊体”新闻。什么“刚刚

发生”“最最严重”“必须要看”“马上

转发”。看似毛骨悚然，实则空洞无物。

二类是“爆炸性”小说。“废物女婿

变富翁”“穷困男孩当老板”“草根小伙

做大官”“财色兼收奇葩男”……浮夸情

节，无中生有，画饼充饥。

三类是“跟屁式”胡侃。出了一件新

鲜事，就有一万人跟在后边评说。为了赚

流量，不惜哗众取宠、胡猜乱想、凭空捏

造。

四类是“自恋式”创作。有很多的

人，天天在微信群里晒自己的作品，或诗

词、或书画、或楹联、或感悟。其中不少

味同嚼蜡，点击寥寥。但他们自己，却乐

在其中。

五类是“有偿式”造势。有些人把自

己的公众号，也变成了赚钱的工具。只要

你给我钱，我就帮你编辑、转发、点赞、

跟帖。

谁在制造“文化垃圾”？一是急于升

迁的人，说是政绩，实是垃圾；二是急于

出名的人，故作高深，沽名钓誉；三是急

于获利的人，唯利是图，见利忘义。

有什么办法呢？我们只能各自小心，

认真筛选。对那些“垃圾”制造者，一经

发现，立刻屏蔽。或者，任你天花乱坠，

我自岿然不动。

——转载自《讽刺与幽默》

杂文选刊杂志社 2022-02-18