有人带着家乡的味道跨越千山万
水,也有很多年轻人在外出闯荡数年后,
选择回到家乡,给家乡的味道又添上几
分津津乐道。
新化县城往北40公里,奔腾穿梭于
奇山峻岭之间的资江到了“千年古镇”白
溪,它的汹涌激湍变成了宽阔深流。白溪
豆腐历史久远,旧时的白溪镇,地处湘中
要津,借舟楫之利,成为当时的商埠码
头,商贾云集,热闹喧哗,白溪豆腐也随
之名声远扬。
在白溪,豆腐坊随处可见。被当地清
澈甘甜的优质山泉水滋养的白溪香干,
质地柔嫩、久煮不散。白溪豆腐乳味道也
是一绝。
陈文艺,95后,正安静熟练地完成一
道道工序,在很短的时间里,他就成为师
傅中意的弟子。作为新晋的豆腐坊主理
人之一,陈文艺从长辈手里接过担子,依
然遵循传统工序,他坚信,只有这样,才
能做出最地道的白溪豆腐乳。“我回到这个小镇做豆腐
有三四年了,很多人会觉得奇怪,为什么会愿意回来,自
己做的味道可以走进千家万户,会有成就感。”
水域宽阔的测水,上接湄水,下与涟水交汇流入湘
江,直抵洞庭湖。人们沿河聚落生息,测水河旁的洛阳湾
古建筑群,已在此屹立600余年。
在双峰杏子铺镇龙塘村,早上6点,这场从凌晨3点就开
始的炸豆腐工作即将收尾。58岁的彭赛兰,做了30多年豆
腐,是这家豆腐坊的“技术总顾问”。年轻时他用一根根稻草
串起油豆腐,沿街叫卖,靠着这门家传的手艺养家糊口。
测水大桥,连接起两岸的杏子铺和梓门桥镇。关于
“香铺坳豆腐”的由来,恰巧是两岸生产生活融合的结果。
“多年前,测水桥这边生产的豆腐都往桥那边香铺坳的
饭店里送,因为那边紧邻320国道,过往司机经过香铺坳饭
店,总要点上一份豆腐,久而久之,香铺坳豆腐的名头越传
越广。”从涟源嫁过来以后,王定芳和丈夫彭栋就一起辞去
了长沙的工作,回家跟着公公彭赛兰经营起了油豆腐坊。
香铺坳豆腐,选用蛋白质含量超过45%的高蛋白大
豆,泡豆、打浆、过滤、熬浆、上板,再经过一夜,洁白水嫩
的豆腐,已滤掉多余的水分,将豆腐切成约8立方厘米大
小,在稳定的油温里,原本四四方方的豆腐开始变得圆
润。15分钟后,色泽金黄的油豆腐出锅。
外圆内空,富有弹性,一捏成团,放开还原。这内如
丝网、细软绵实的特质,让油豆腐与其他食材有了更多
融合的可能。
用心经营的豆腐坊,给王定芳一家带来了安定富足
的生活。王定芳说,“从前从不觉得豆腐稀奇,长大以后
才明白,家乡的豆腐最好吃,也最令人牵挂。”
深秋,方泽文的作坊里,新入仓的颗粒饱满的穇子,
准备迎接新年的大相逢;资氮嗦螺的魅力还在延展,冷
水江的夜市上多了一碗螺蛳炒饭;作为宗族“大家长”,
王子仙依然在村里忙得不可开交;测水河畔,王定芳和
丈夫打包的香铺坳油豆腐,即将发往全国各地。
当这些魂牵梦绕的味道,在唇齿间百转千回,总会
让人从千里之外的异地,瞬息回到记忆深处的故乡,那
里有醉人眼的草长莺飞,有最难舍的牵挂。而食物所承
载的情感和记忆,也在不断赋予前行者力量!
(张晓波/文 采访组供图)
如果说,家人的深情都藏在这食物里。有时,时代变
迁,也会藏在味道的融合变幻里。
大乘山下的禾青镇,人们总是习惯从四面八方往这
条街巷聚拢。每天清晨,彭晋月就开启了他的日常送货。
九岁跟随父辈在这个小镇生活,这个能讲一口冷水江方
言的常德人,成为了资江氮肥厂崛起与落幕的见证者。
彭晋月说,在鼎盛时期,资氮生活区密密麻麻排布着数
十家以做麻辣嗦螺为特色小吃的夜宵店。
“资氮”,“嗦螺”,一个曾是工业城市的明星工厂,一
个是如今城市夜市的小团宠,组合成一个难以拆分的美
食名字,成为了无可替代的家乡味道。
1969年,在“备战、备荒、分散、隐蔽”战略思想指导
下,资江氮肥厂最终决定选址在四面环山的禾青镇。因
为这座工厂,这个偏僻的小镇开始变得繁忙,几十年间,
上万的工人带着家属,在这里聚散离合,催生了这里的
夜市经济。
从嗦螺一条街搬出来以后,杨笃梅不再需要像以前
那样忙得不停转,他选择将自己的生活慢下来。1992年,
杨笃梅在资氮生活区开了第一家嗦螺店,没想到一下就
有了名气。很多人专程到资氮吃嗦螺“, 搞不赢的时候,都
要在隔壁借桌子。”
半生辛劳,杨笃梅挣下了一份家业。虽然如今转型
主营饭店不做夜宵,杨笃梅的店里,嗦螺永远都有一席
之地,每天总有不少熟客上门。
起锅烧油,下入来自山野的10余种香料,煸出香味
后,处理干净的田螺入锅爆炒,爽脆弹牙的螺肉与香气
浓烈的料汁双向奔赴,山野与河湖,就在这个小小的锅
里,变得鲜香麻辣、劲味十足。临出锅前,杨笃梅再撒上
一把香气浓郁的香菜,激发出更诱人的味道。食客只需
轻轻捏住螺身,用力一“嗦”,肥嫩的螺肉滑入口中,鲜辣
在口中释放。
资江氮肥厂改制关停后,很多单位和人员外迁,虽
然街头不再那么热闹,资氮嗦螺早已声名在外,许多人
驱车几十甚至上百公里,慕名而来,仅为一尝资氮嗦螺
的美味。
一颗小小的嗦螺,让这么多人在此安身立命。当资
氮嗦螺越来越被人们所熟知,一些专业“吃货”,开始想
办法把这份独特口味传递到更远的地方。
张湘峰,原来在沿海做职业经理人,2013年返乡创
业的他开始探索改良家乡麻辣小吃的制作工艺,创办了
自己的“麻辣”品牌。
2022年,宝兴社区居委会正式更名为“资氮社区居
委会”,纳入城市社区管理。“资氮”以另一种方式重新回
归。这段辉煌的工业变迁史,另类藏进了一颗小小的嗦
螺里,也让这份简单寻常的乡味,变得余韵悠长。
家
乡
豆
腐
:
味
道
令
人
牵
挂
年
轻
人
回
乡
守
护
资江氮肥厂旧址
“嗦螺一条街”
资
氮
嗦
螺
:
在
味
道
里
触
摸
一
段
工
业
变
迁
史
正在豆腐坊里忙碌的陈文艺
测水大桥
正在烤制的白溪香干
娄底广播电视报 13 文化娄底 2024年3月28日 本版责编:陈汉树 张勇