150m²的家中没有空调、电视，全是⼆⼿旧

物，有从拆迁的⽼村⼦⾥捡回来的，也有两

⼈⽼家⾥留下的。

成都西郊，雒粒⾈和杨宓的婚房

常被左邻右舍津津乐道。

奶奶的嫁妆桌改成洗⼿台，酿酒器、脏⾐

篓、独⽊⾈变⾝吊灯，原始的洗⼿间，⽤200

块⽼⽊板搭出⼀个阁楼……

夫妻俩亲⾃设计、装修、布

置，耗时1年打造完成：

⾃由职业的两⼈⼏乎从不进

城，婚后索性将城⾥的房⼦置

换到郊区，空间更⼤，还不⽤

背贷款。3年来，他们夏天在家

没吹过空调，超过33度，就进

⼭，睡在改装的⻋⾥，换⼀种

活法。“⼀个⽉在家吹空调的

电费，还不如花在路上。”

9⽉，⼀条到成都拜访

雒粒⾈和杨宓。

我是雒粒⾈，84年⽣，我的妻⼦叫杨

宓。2022年，我们结婚，在成都西郊

买下了这套房⼦。它位置僻静，地界

已经属于崇州了，有150m²，上下两

层。

家⾥⼏乎所有物件，包括电器，全是⼆⼿

的旧物。上⾯那些时间的痕迹、⼿⼯的痕

迹，那种美我觉得是没办法替代的，每⼀

件都独⼀⽆⼆。

有很多是过去3年⾥开⻋在各地做创作，碰

⻅不少⽼的村⼦拆迁，他们不要的东西被

我们捡回来。也有⼀些⾃⼰⽼家留下的，

或是在废品站、⼆⼿市场淘到的物件……

去动脑筋让它们产⽣⼀些错位，不再是原

来的⽤途，变得更有趣⼀些。

我们花了⼀年的时间去设计、改造，

甚⾄⽔管、电线都是⾃⼰学着装的。

尽可能保留原始的⽑胚结构，主要⽤

软装来搭配。

⼀进⻔⻢上能看到

⼀⾯⽑胚墙，上⾯

写满了字。这个房

⼦交房时间晚了⼤

半年，⼀度感觉要

烂 尾 ， 与 其 ⼲ 着

急 、 焦 虑 ， 我 们

想，不如就做场展

览。2021年末，我

俩当时就住在⽔电

不通的⽑胚房⾥，

办了⼀场摄影展，

每个来的朋友就在

墙上留⾔。就感觉

我们每个⼈都好像

被⼀个铁链给拴起

来 ， 你 ⽆ 法 去 挣

脱，只能带着它⽣

活。这⾯墙就原封

不动保留下来，代

表了我们的⼀些思

考和态度。

客厅的壁

炉，是在废

铁收购站找

到的⼀个⼤

货⻋后桥。

旁边放碳的

篓⼦，其实

是⽶⽃。东

北地区炖⼤

鹅的锅盖，

⼤⼩正好可

以盖上壁炉

⼝。我奶奶

⽤过的⽊

箱，⾃⼰⼿

⼯加了四个

⻆，做了个

⼩茶⼏。农

村夯⼟、做

⼟墙⽤的⼯

具，我给⽴

起来，可以

当⼀个书

架。家⾥的

窗帘，都是

⽤70年缝在

⼀起做的。

遮光性很

好，完全不

怕⽔。

咖啡⻆，⽤的以前⼯⼈做模具的桌⼦。淘到的时

候两个把⼿就不⼀样，他们其实是⼀种纯实⽤主

义，有什么东西合适⻢上就⽤，反⽽出来的效果

特别有意思。

墙上，挂着我家祖上的⼀

张地契，光绪25年，我爸

特意给我带来的。

餐区的桌⼦，也是⼀个⽼的⽊⼯桌。在遂宁⼀个⼩村⼦找到的，

以前被⼯⼚⽤来堆柴油、煤油的⼤铁箱⼦，有400⽄重，⾮常扎

实。就200块钱，没⼈要他们就拿去烧柴了。

藏区⿊陶的酿酒器，我⽤绳⼦捆起来做吊灯。旁边的两张⻓椅，

是我以前在成都郊区租房⼦，睡的床就是这两个⻓椅中间搭了块

板⼦。

厨房，我⽗

⺟那⼀代⼈

给 我 的 影

响，觉得灶

台⼀定要很

结实，可以

砍⻣头，我

就⽤钢筋混

凝⼟做了⼀

个。我跟我

妈说，现在

恐⻰的⻣头

都可以砍得

动。

旁边收纳厨具、

调 料 的 ⼏ 根 ⽊

条，是在云南⾦

沙江边，有⼤量

拆迁后废弃的⽊

料被冲到岸边，

我们俩⼤半夜就

去捡，那基本就

是我们最早开始

收这些旧物。

⼀ 楼 的 洗

⼿ 间 ， 奶

奶 的 嫁

妆 ， 我 给

切 了 装 了

个 台 下

盆 ， 尺 ⼨

刚 好 合

适。

旧⽊材市场

不要的边⻆

料，拿回来

拼 了 ⼀ 个

⻔，我就想

要上⾯被斧

头劈过的那

种感觉。

旁边放⽑⼱的，其实是⼀个床架，我⾃⼰就在这张

床上出⽣的。我把它拆成了两个放⽑⼱的，和⼀个

⻓的梯⼦放在⼆楼⽊屋⾥。

楼梯⼝，放着我2013、2014年最

早进⼭的时候骑的摩托⻋。楼梯扶

⼿都是⾃⼰买五⾦件装的，⼀个⽼

的⻢鞍，扣在灯上。

⼆楼休息区的

沙发，100块钱

淘来的废品。

上 ⾯ 很 多 破

损，缝了有三

天。后⾯是丹

巴⼀个村⼦拆

迁 留 下 的 窗

框，我特意为

它们作了两张

画。

中 间 的 吊 灯

其 实 是 降 落

伞 的 引 导

伞 ， 我 当 时

在 思 考 怎 么

让 它 很 饱 满

地 撑 起 来 。

突 然 有 ⼀ 天

看 到 家 ⾥ 剩

菜 剩 饭 防 苍

蝇 的 罩 ⼦ ，

不 是 刚 好 合

适吗？

另⼀边相当于我的⼯作室，桌⾯是⾃⼰⽤

两块⽼⻔板拼起来的，两个⽼窗框当桌

腿。云南采莲⽤的独⽊⾈，做成⼀个吊

灯，对应我的名字“粒⾈”。