8 阅读名著 倾听生命拔节的声音 DUXIETIANXIA
有二伯是“我”家的长工,他孤身一人,从三十多
岁到六十多岁一直生活在“我”家。通读小说第六章,
我们会发现,有二伯的地位并不高,他自尊、可怜、可悲,
是世俗世界里的多余人。
有二伯是自尊的。小说中不同的人对有二伯的称呼不
同,例如祖父叫他的乳名“有子”,我们叫他“有二伯”,
老厨子叫他“有二爷”,房户、地户叫他“二东家”,他
到北街头烧锅、到油房去抬油、到肉铺子去买肉,人们都
叫他“有二掌柜”。不同的称呼意味不同:祖父对他的称
呼表明二人是主仆关系,老厨子对他的称呼有尊敬之意,
而街头小贩对他的称呼带有生意场上的市侩之气。听到不
同的称呼,有二伯的心情不同,他讨厌别人叫他的乳名,
比如街上的孩子叫他“有二子”“大有子”“小有子”,
他会生气地打他们。但是,祖父叫他“有子”,他说:“向
皇上说话,还称自己是奴才呢!总也得有个大小。宰相大
不大,可是他见了皇上也得跪下,在万人之上,在一人之
下。”在有二伯看来,孩子叫他乳名是没大没小,而祖父
叫他乳名显示了等级和地位,他用精神胜利法来安慰自己。
无论人们是叫他“二掌柜”还是“二东家”,他都笑逐颜开,
可见作为小人物的有二伯十分好面子,想要得到大家的尊
重。作者不惜笔墨,向我们一一列举关于有二伯的称呼,
让我们看到了一个具有强烈自尊心的有二伯。
有二伯是可怜的。作者从不同的角度写有二伯性格
古怪,其中有一段文字令人印象深刻:“有二伯的性情
真古怪,他很喜欢和天空的雀子说话,他很喜欢和大黄
狗谈天。他一和人在一起,就一句话没有了,就是有话
《呼兰河传》一书中的“我”是个未长大的孩
子,自由、纯真、不谙世事,“我”以孩子的眼光
观自然变化,看人间冷暖,“我”眼中的世界以它
本真的样子出现。
自由之“我”,观呼兰河的自然变化。在“我”
眼中,呼兰河春夏秋冬,四季轮回,而冬季的大风
是别有威力的,冬天的世界是冰冷的。“人们四季
里,风、霜、雨、雪地过着,霜打了,雨淋了。大
风来时是飞沙走石。似乎是很了不起的样子。冬天,
大地被冻裂了,江河被冻住了。再冷起来,江河也
被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天,冻掉了人的耳
朵……”在小说的开篇,“我”眼中的冬天是这般
天寒地冻的模样,呼兰河的大地江河都在冬的肃杀
里这般坚硬。然而,我的花园是个童话般的世界,
梦幻似的轻盈美丽:“一个花开了,就像花睡醒了
似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就
像虫子在说话似的。一切都活了。”在“我”眼中,
这里的花、鸟、虫子都是活泼热闹的,涌动着生生
不息的力量。还有那爬上架的倭瓜、开花的黄瓜、
愿意长多高就长多高的玉米,它们不断生长,呈现
出蓬勃热烈的生命力量。童年的花园是我精神的乐
园,花园里的世界是自由而诗意的,在这样美好的
自然环境中成长的我,如童话中的精灵,自由可爱。
纯真之“我”,看呼兰河的人间冷暖。在呼兰
河平凡的日常生活中,七月十五的河灯可是“我”
童年记忆中一道亮丽的风景。那一天,在离河沿很
远的地方就能听到乐器的声音,看河灯的人络绎不
绝,就连终日不出门的人也去看。“这灯一下来的
时候,金呼呼的,亮通通的,又加上有千万人的观众,
这举动实在是不小的。河灯之多,有数不过来的数
目,大概是几千百只。两岸上的孩子们,拍手叫绝,
跳脚欢迎。大人则都看出神了,一声不响,陶醉在
灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳
跃着天空的月亮。真是人生何世,会有这样好的景
况。”一场河灯盛会牵动着万千人的心,也是一个
孩子童年生活中的温馨记忆。童年的“我”和所有
天真可爱的孩子一样,喜欢热闹与欢腾。“我”喜
欢的世界,如同空中的星月那样熠熠生辉。“我”
的记忆中有慈爱的祖父,他给予了“我”血脉相连
的亲情之爱;也有善良的冯歪嘴子,“我”给他摘
黄瓜,他给“我”吃粘糕,“我们”友好相处。但
人间的记忆并不总是温暖的,还有充满冷色调的荒
凉。比如那个笑呵呵的团圆媳妇,只有十二岁,却
被所有人以旧式标准要求着,她一直生活在泥淖中。
“我”听到了她被毒打的哭声,看到她被折磨致死,
见证了她充满了悲剧色彩的命运。
在自由、纯真的背后,还有一个寂寞的“我”。
在小说的第四章,反复出现了关于“荒凉的 ”句子。
“我”的家是荒凉的,院子是荒凉的。那蒿草,那
蓼花,那蜻蜓和蝴蝶并没有给院子带来生机。“不
但不觉得繁华,反而更显得荒凉寂寞”,这是童年
的家园给“我”带来的真实感受。或许,童年的生
活并没有惊涛骇浪,甚至寻常,但不可否认的是,
它真真实实存在过,是一个人最难忘的生命烙印。
正如书的结尾所写:“我所写的并没有什么优美的
故事,只因它充满我幼年的记忆,忘却不了,难以
忘却,就记在这里了。”
小说第三章以“呼兰河这小城里边住着我的祖父 ”
开头,平缓的叙述充满了回忆的味道。作者集中笔墨,把
“我”与祖父的故事置于一个美丽的世界——色彩缤纷的
大花园。祖父用他宝贵的爱温暖了“我”的心灵,陪伴“我”
度过了一段温馨美好的童年岁月。关于祖父的记忆总是温
存的,有笑也有诗。
祖父的笑是温情的。“我”跟着祖父在后花园里铲地,
当“我”把狗尾巴草说成谷子的时候,祖父大笑,给“我”
讲解二者的区别。在这里,祖父的笑营造了轻松愉悦的气
氛,笑过之后,他并没有直接否定“我”的错误,也没有
严肃地说教,而是用十足的耐心告诉“我”正确的知识,
可见天真无知的“我”,在祖父眼中是有趣而可爱的。祖
父蹲在地上拔草,“我”悄悄地摘下玫瑰花插在他的帽子
上,闻到了花香的祖父误以为是春天雨水大的缘故,当他
知道真相后,并没有批评“我”淘气,而是笑了十多分钟,
可见他被“我”的童心感染,慈爱的笑意里是对“我”满
满的宠爱。祖父还有一双会笑的眼睛,文中有一处写道:
“祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似
的。”孩子般的笑容诠释着祖父内心的纯真和快乐。在作
者笔下,祖父的笑意无处不在,祖父的笑如同春日里明媚
的阳光,静静地照耀着后花园的那一方天空,温情脉脉,
暖意融融。因了笑容,祖父的形象顿时“立”了起来,给
读者留下了清晰而又深刻的印象。而作者如同高明的摄影
师,用心捕捉了一个个盛满祖父笑意的生活镜头,剪辑出
一段段祖孙俩的故事,故事里没有凿痕,没有代沟,只有
最真实的天伦之乐。
祖父的心是诗意的。祖父十分热爱生活,他栽花、锄
草、铲地,把平凡的日子过成了诗一般的画面。而祖父本
身有一颗诗心,祖母死了以后,“我”开始跟着祖父念诗。
祖父教“我”念《千家诗》,也要“我”念诗给客人听。
可见,祖父虽然教“我”的诗歌只是童蒙读物,但对“我”
念诗充满自豪。等“我”念了几十首后,祖父就开始给“我”
讲诗。在学诗方面,祖父是“我”的启蒙老师,他没有对
“我”做过多要求,而是在无形中教会“我”积累,然后
用通俗的语言给“我”讲解。在祖父的讲解中,“我”对“少
小离家老大回”中的“离家”有恐惧感;明白了“两个黄
鹂鸣翠柳”中的“黄鹂”是鸟,而不是“黄梨”;当然也
不理解“人面不知何处去”的深意……于年幼无知的“我”
而言,诗歌的天地,一片空白,如雾缥缈。当时的“我”,
并不能完全懂得诗歌的意思,自然也读不懂祖父那颗热爱
诗歌的心。不可否认的是,祖父教“我”读朗朗上口的诗,
用一颗诗意的心将“我”带进文学世界。于字里行间,读
(本版由陈丽敏老师供稿)
也是很古怪的,使人听了常常不得要领。”有二伯说话
的对象是雀子、大黄狗,而不是人,与人在一起,他是
沉默少言的,可见他与周围的人没有共同语言,与世俗
世界格格不入,他的内心世界是孤独寂寞的。作为在“我”
家劳作了三十年的仆人,有二伯十分辛劳,但待遇并不好。
他的行李零零碎碎,被子往外流棉花,枕头露馅;他没
有一定的住处,粉坊、炕梢都可以睡;他穿的大半截子
的衣裳齐到膝头,是祖父穿旧的。居无定所,穿着破旧,
有二伯最基本的物质生活并没有得到保障。然而,更惨
的是,六十多岁的有二伯被三十多岁的父亲打,看热闹
的人站得远远的。从年龄上看,有二伯是长辈级的人物,
本应受到尊敬;从人物关系上看,父亲是有二伯的主人,
有二伯挨打只能忍气吞声。无论是古怪的性格还是不幸
的生活境遇,都体现了他的弱者地位,令人同情。
有二伯是可悲的。有二伯有爱偷东西的坏毛病,他
偷“我”家的各种东西,偷铜酒壶、米、锡火锅、大铜钱、
烟袋嘴……偷东西带来的后果是,无论家里什么东西丢
了,就认为是他偷的,偶尔是老厨子偷的,也赖上他。
他偷铜壶,老厨子以“喝酒还是铜酒壶好呀,还是锡酒
壶好”“铜壶可以卖五十吊七十吊”来打趣他;他偷澡盆,
老厨子以“一辈子洗几次澡”来戏弄他。有二伯生活不
如意,他偷东西是为了卖钱,却成了家里下人的笑料,
让人读来顿觉悲凉。作为底层人物,他活得麻木,除了
偷东西,他找不到任何出路来改变现状。他的命运具有
悲剧色彩,令人唏嘘!我们在哀其不幸的同时,也怒其
不争。
者感受到了祖父也是一个文化人,他用教“我”念诗的
方式传递隔代的爱,这样的爱宝贵而温暖,让人一生铭
记。
祖父还有一身烟火气息。童年的“我”喜欢吃,而
祖父正好能满足“我”吃美食的愿望。掉在井里的小猪
被打捞上,祖父要了,回来烧给“我”吃。“祖父把那
小猪抱到家里,用黄泥裹起来,放在灶坑里烧上了”,
寥寥几笔,写出了祖父烧小猪的方法简单而特别,可见
祖父是一个懂吃之人。“祖父把那小猪一撕开,立刻就
冒了油,真香,“我”从来没有吃过那么香的东西,从
来没有吃过那么好吃的东西”,此处描写刺激味蕾,令
人垂涎欲滴。第二天,祖父又把掉在井里的鸭子用黄泥
包起来烧给“我”吃,相比于小猪,“我”更喜欢吃鸭子。
祖父会选嫩的给“我”吃,等“我”吃完了,才吃“我”
吃剩的。对于吃,祖父是富于智慧的,但他总是把最好
的给“我”,足见对“我”的宠溺。因此,在“我”赶
着鸭子,希望有一只掉在井里,渴望再次吃到美味的时
候,祖父马上说抓个鸭子烧。平凡的烟火气息里,满是
对孙女的爱怜,令人感动。
观·形象
知·冷暖
察·温情 祖父:温情、诗意与烟火气息并存
有二伯:自尊、可怜、可悲的多余人
童年之“我”:
自由、纯真、寂寞的精灵