与新中国共同成长——祖父的曲折一生

前言

山西东倚巍峨雄壮的太行山脉，南邻波涛汹涌的黄河，坐落于黄土高原东部。在这片

地广物博的土地上，有其独特的精神和文化。既是“面朝黄土背朝天”的淳朴，也是“千

磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚毅与刚强；既有农耕民族的纯良，也有高原人民的

狼性。

祖父出生于山西东南部的小山村里，这里青山连绵、大河汹涌，民风纯朴。在那个风

雨飘摇的年代，祖先凭借他长远的前瞻性和锐利的目光，硬是将一手烂牌打出了王炸，

书写了他奋斗的一生。

在母亲带着怀念又敬畏的讲述中，我与祖父，隔着时空相见。

一 艰难困苦的童年时期

1937 年，日本侵略者发动了卢沟桥事变，发动了全面侵华战争。顷刻间山河破碎，

生灵涂炭。神州大地赤地千里，人民生活苦不堪言。1940 年，正是抗日战争相持阶段的

困难时刻。晋西南的一个小山村里，一对恩爱的夫妻正期待着一个生命的降临。这是他

们的第一个孩子，毫无疑问，新生儿会为他们的生活增添新的色彩。

天有不测风云。抗战前线形势突然紧张，前方传来让丈夫归队的消息。短暂的团聚和

去久的离别，妻子心中满是不舍，丈夫看着娇软的妻子和她愈来愈大的肚子，手抚着似

乎仍有生命的律动，可国家有难，人民正期盼着赶走外敌，七尺男儿怎能退缩不前？

在这个寒风凛冽的冬夜，丈夫悄悄起身，拿出藏在床下的行李，吻了吻熟睡中妻子的

脸，悄声说：“待战事平定，我便回来看你，你和孩子都要好好的。”门关上了，锁住了一

屋温暖。妻子睁开眼，眼角划出一道清痕。从此妻子守着一间屋子，一方土地，安心等待

孩子的出生。养胎之余，妻子会坐在炉旁，为那个不知性别的孩子做小衣服，虎头鞋，小

毛衣，对孩子的期盼支撑着她忍受下了怀孕的不适。

转眼，妻子终于在 1941 年，春暖花开，万物复苏的春天，生下一名男胎。按照之前

商量的，给孩子起名李吕坤——这就是我的祖父。

生下孩子后，曾祖母时常感到冷，于是便总是在炉火旁绣衣服。眼前突然开始发晕，

她只当是累了，趴在炉边睡着了。她不知道，这一睡，却是再没醒来了。家人发现时，她

已经闭上了眼睛，再不会睁开了。祖父在出生 1 个月不到，不曾喊过一声妈妈，就失去

了世界上最亲近的人。

消息很快传到了前线。曾祖父在看到信时，差点晕厥过去。但他心中仍有一丝希望：

会不会是误传呢？前线战事稍有停歇，他就满怀着对妻子的思念，复员回到家乡。

可曾祖父终究是不能如愿了。他所看到的，只有一座坟墓。他跪坐在坟墓前，轻抚着

墓碑上的文字，仿佛仍能看到妻子的巧笑嫣然。那天，他抱着妻子给他留下的唯一的孩

子，在山头坐了很久，他也许跟妻子回忆他们年轻相遇的故事，也许跟妻子说孩子。抱着

孩子回到村子里时，他嘴里仍念念有词，眼中无物，似在虚空，竟是疯了。

曾祖父也有清醒的时候，神智清晰时，他会整日抱着祖父，神色复杂地盯着他，似乎

透过他在怀念什么人；不清晰时，就会跌跌撞撞上山，一坐又是一天。

曾祖父于 1950 年的冬天去世，结束了他短暂的一生。他 17 岁与曾祖母相遇相识并

相爱，在那个包办婚姻盛行的年代硬是将心爱的女子娶回了家。可惜他们的幸福生活持

续了不到 5 年，只给曾祖父留下祖父一个孩子。曾祖母去世后不到九年，曾祖父就相随

而去，根据他的遗言将他和曾祖母葬在一起，留给后人的只有无尽惋惜与遗憾。

1945 年，抗战胜利之前，祖父所居的村子处于沦陷区，伪军时常会到村里搜刮民脂

民膏。村中人对此深恶痛绝，可抵抗力量微弱，没有多少办法。每当伪军来时，高祖母会

带着祖父躲上山，等他们走后再回到村里。祖父年幼的记忆里，时常有着漫天的星空和

浸骨的寒冷。

祖父时常会给他的孩子讲一个故事。村中来了一个外人，据说是共产党员，来村里发

展游击队。他组织村中为数不多的青壮年，在村口放哨。有天，日军、伪军不知从哪儿得

到消息，来村中搜查，目标锁定在几个青壮年中，要抓到共产党员。那位共产党员来不及

躲藏，被一起聚在村中。伪军不问他是谁，却问高祖母他是谁，高祖母咬咬牙，说是孩子

他爸，自己的儿子。伪军不信，让祖父叫那个共产党员爸爸。高祖母连忙护住祖父，说三

岁的孩子懂什么。伪军不依不饶，非要他们证明。祖父张嘴就叫了一句爸爸，这件事才平

安过去。祖父提及这件事时，说自己不记得当时为什么叫，但语气中掩藏不住自豪和骄

傲。

村中曾经的私塾被改造为学堂，供适龄儿童上学。曾祖父疯了后，祖父由高祖母辛苦

抚养大。到了 9 岁多，祖父才到村中的小学上学。当时条件艰苦，学校只有几间用茅草

搭起来的平房。老师只有一个，负责整个学校的学生。

祖父天性聪明，只是性格桀骜不驯，颇让老师头疼。老师有天又在河岸边抓到了他。

老师无奈地看着浑身湿透的学生，将他提回了学校。办公室里，老师让他写自己的名字，

他拿起铅笔歪歪扭扭的在纸上写下了三个大字：李吕坤。老师接过他的笔，在旁边重新

写了一遍，娟秀的字体与其形成鲜明的对比。他摸摸头，头一次感到窘迫。“以后来我这

里练字怎样？”李老师问。那之后，他再没逃过课。那些方块字和墨香深深吸引了他，在

那个物质极其匮乏的时代，他也用过树枝与沙子练习，屋外的院墙上也会留下他用砖头

刻写的字迹。

练字和读书给祖父带来的不只是字迹上的改变，也是一次命运的转折。祖父的心性

迅速沉淀下来，刻苦读书，为其以后的人生打下了基础。

这位改变祖父一生的李老师在 1957 年因病去世。祖父在世时曾多次向其儿女提起李

老师对他的帮助的支持，告诉子女要尊师重道，藉以感谢和纪念。

学习之余，祖父会帮助年迈的母亲（我的高祖母）做农活。年幼就先后失去双亲的他

早早承担起了家庭的责任。农村家中户户养鸡，祖父就每天喂鸡，掏鸡蛋，稍不留神就会

被母鸡追着跑，那时地还需要用粪肥浇灌，邻居不能帮忙时，就只能由祖父来担，一次担

得少只能多跑两次，肩膀被沉重的扁担磨出了血，脚底走出了血泡也不能停。

因为家中人口少，土地就少，所以在吃食上就格外艰苦，上山挖野菜是常有的事，鸡

蛋更舍不得吃，而是用来换本子，笔和一些必备物品。祖父在年幼时，甚至是成年后，都

是瘦骨嶙峋，与他童年时期的贫穷有直接关系。

二 艰苦奋斗的青年早期

虽然家中贫穷，但是能干的祖父孝顺又有学问，在十里八村都有名。到了适婚的年

龄，经乡人介绍认识了祖母。年轻漂亮又温柔的祖母吸引了祖父，两人很快在村里举办

了婚礼。

养育祖父的高祖母是二婚，丈夫家中有原配留下的孩子，本对继母带来的小孩子有

诸多不满，更不必说这孩子长大后还娶了妻要安家落户，甚至以后可能要分家产。这导

致祖父和祖母结婚后只能住在一个小小的单间房子里，祖父祖母出门干活后，就会有人

从窗户里往家中倒水、沙，粪，回家就会一片狼藉。

祖母往往会偷偷抹眼泪，然后忍气吞声的将家中收拾干净。祖父是个暴脾气，但想到

自己的祖母还要在这个家中生活，祖父只能默默握紧了拳头，下地时更加奋力的干活。

1959-1961 年，正值三年困难时期，庄稼几乎颗粒无收，怀孕的祖母十分虚弱，家中

没有粮食，连家中的几只母鸡也被人民公社收走，说是“收公”。祖父是社员，必须挣工

分才能分到粮食。可记工分的社员与敌视祖父的村民一丘之貉，时常克扣祖父工分，找

祖父的茬。

中午，公社会提供午饭，但也不过是稀得看不见米的米汤和一个小小的窝头。祖父舍

不得吃，将窝窝头揣在怀里，回到家中给祖母吃。那时山上不必说野菜，就是草根也被人

挖完了。祖母的肚子愈来愈大，怀孕期间的不适反应折磨得她愈加瘦弱。村中的有经验

的老人劝祖父给祖母补补身子，否则可能会出难产的情况，可是家中没钱，怎么办呢？

祖父心急如焚。

祖父在畜牧社里负责给牲畜喂食，主要是下蛋的鸡和耕地的牛。

有一天，祖父一如既往给牲畜喂食，是一些糟糠和水。祖父抬起头，鸡窝上方凹槽处

赫然有一颗鸡蛋，或许是掏鸡蛋的负责人没有注意。祖父望着空无一人的鸡舍，心咚咚

跳起来。拿还是不拿？祖父慢慢伸出了手，那颗鸡蛋发着炙热的温度，烫的祖父手都发

抖。祖父将鸡蛋揣在怀里，一路有惊无险地回到了家，将鸡蛋白水煮了给祖母吃。

结婚第三年，祖母生下了第一个孩子，是个女孩。这更给了村中的人嘲笑、排斥、贬

低祖父的借口。别无他法，祖父只得带着一家去到了外曾祖母那里暂住。

外曾祖母从小在地主家当童养媳，生下祖母后，丈夫就去世了。外曾祖母不得已，改

嫁了，祖母由她伯父一家养大。外曾祖母改嫁后，再无所出，听说女儿的困境，也想要也

后继有人，于是接他们到家中。

祖母的继父是一位善良有慈心的人，对从未见过的女儿、女婿像亲生的一样看待，给

了祖父一个休养生息的机会。吕庄是个较富裕的村子，人民公社规模更大。听说祖父识

字有文化，字也写得好，便将他直接安排在了村中管记账的老会计手下当助理。这活工

分多，又轻松，祖父就有了提升自己、陪伴家人的时间。

到吕庄第四年，祖父二女儿出生之际，祖父在老会计的推荐下写了入党申请书，于

1968 年加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。

三 坎坷成长的青年后期

1969 年，文化大革命在全国深入开展，也影响到了吕庄这个小山村。担任主会计的

老会计因祖上是地主，被打为反派。祖父祖上是贫农，又是共产党员，被提拔暂时接任他

的位置。

刚当上会计，祖父总是忙的脚不沾地。没有经验的他只能从头学起。那时算账多靠算

盘或手算，为了防止错误，祖父总是一次又一次核对帐本，草稿本用了一张又一张。大姨

回忆说小时候睡觉，梦里都似乎听到他拨算盘的声音。

可这样一来，记账的效率就大大降低了，祖父为此焦头烂额。长年累月的工作使他不

断成长，工作经验的积累，祖父逐渐摸索出了一套自己的方法，起名叫“疙捏的清”。祖

父算帐“一口清”，帐本书写整齐，正确率又高，计算方法还在村里传播开来，因此年底

被评为“先进工作者”。祖父把奖状用浆糊粘在家里的墙上，每天去办公室前都看一眼，

看得比黄金还重要。祖父曾痛心地对大姨说，年轻时他不懂事，偷拿了一颗鸡蛋给祖母，

这是他的错误，但他不后悔，那是为了家。现在有钱了，不能偷公家一分钱，要在村会计

这个岗位上做出自己的贡献。祖父曾将他的便捷算法口述教过大姨，但现在她已忘记，

我们已经无从得知计算方法。

文革的深入发展，使学校停课，工厂停工，村里人心惶惶。老会计还在被调查，往日

人来人往的家门可罗雀。有天晚上，祖父悄悄来到老会计家里去看望他。老会计做了一

辈子会计，家中有些积蓄，可如今都被人搬空了，说是要没收“地主的财产”。老会计家

里取暖的火被人用水浇灭，寒冷的冬天，老会计缩在冰凉的坑上，眼神空洞。祖父进去

时，他才有了些反应，看见是他，忙推他出去：“这个时候来干麻？把你连累了咋办？”

祖父从怀里掏出了几个热馒头，塞到他手里，又将身上的大衣留下了，嘱咐老会计把衣

服藏好，只说了一句：“我尽力帮你争取宽大处理。”

走出家门，祖父又想到了老会计刚开始对他不冷不热，嘴上嫌弃但又在关键时刻帮

他一把，他在老会计那里学到了很多东西。可是天不遂人愿，老会计在他走后，就留下一

封信自杀了，信中字字真切，感情真挚，闻者伤心，见者流泪。

祖父在任时，也亲眼目睹了很多被欺压的人家，有的惨遭毒打，有的家破人亡。恩师

在这件事中死去，祖父由此对文化大革命深恶痛绝，愤而写下了一封长信，想要通过村

支书寄往县里，信中描述了现在村中的状况，慷慨激昂的批判了文化大革命，希望能够

做出改变。没想到的是，信在镇里就被扣下，传回来的命令是将祖父停职，说他有左倾倾

向，让他停职反思，还恨铁不成钢的表示，他是镇中十分看重的人才，希望他早日纠正思

想。

祖父回家了，这一回就是八个月。没有祖父挣钱，家中愈加困难。家中有两个小不点

孩子，祖母刚生产完身体孱弱。祖父白天下地干活，挖野菜，晚上回到家就读书，以寻求

精神的安慰。八个月后，祖父被调回，但不再是主席会计，而是调到了邻村的农业社当一

个普通社员，负责粮食的进库和出库，祖父知道这是逼他认错，可他性子执拗，宁愿窝在

仓库，也不愿低头认错。

在这段委屈又黑暗的日子里，祖父阅读了很多书，丰富了阅历。祖父历来喜欢毛主席

抗战时期写的诗，在库房里，他甚至用手在粮食铺成的纸上练习书法，以手为笔，以粮食

为纸，天地为观众，练习了一篇又一篇。

1976 年 9 月 9 日，毛主席逝世，铺天盖地的消息深重地打击了祖父。在他心中，毛

主席是一位十分伟大，令他崇敬的人。而如今文化大革命尚未结束，国家却失去了一位

伟大领导人，多么可惜啊。村中举行了大规模悼念活动，祖父带着祖母和 2 个孩子，来

到村中的空地上，听村书记念悼念词，一向坚强的祖父竟流下泪来。

后来在一次提及文化大革命的闲聊中，祖父对大姨说，文化大革命虽然是一次毛主

席的错误决定，但这是被野心家、阴谋家利用地，我们不能将过错归咎于他。毛主席带领

我们建立了新中国，功是大于过的，他仍然是一位值得崇敬的领导人。

1976 年 10 月，破坏了民主、法制的文化大革命结束了。祖父被调回会计任上，村里

甚至给他升了总会计。祖父无疑是高兴的，粉碎四人帮的报纸被地翻来覆去看了好多次，

心头的石头放下了，可过去的伤痛又该如何弥补？祖父是文化大革命中幸运的人，可其

它人因此丧失生命，痛失妻儿，内心的痛苦需要多少时间才能抚平？

四 成熟有为的壮年时期

1978 年 12 月，中共中央召开了十一届三中全会，确定了改革开放的伟大决策。农村

经济体制改革开始，家庭联产承包责任制逐渐推广、普及，改革春风逐渐吹遍了神州大

地。

祖父作为共产党员，头一批在家庭联产承包责任书上签了字，领导村民进行包产到

户 、包干到户的组织工作。1987 年，祖父 46 岁，因为长期努力的工作，和村民的支持，

被上级任命为村委书记。这时，祖父通过努力奋斗，成为村里先富起来的一批人的一员，

拥有一间大院房和一辆自行车，家中还有 5 个孩子，两个女儿出了嫁，甚至有了孙辈。

家中是典型的慈母严父，祖父对待儿女是严厉的。大女儿和二女儿出生早，早早承担

起了家务，做饭，下地，样样不少。三儿子和四儿子作为家中的顶梁柱，祖父更是严格要

求，特别是对学习功课的要求。唯独对最小的女儿（即我母亲），祖父有几分怜惜，物质

上的方面总是尽量满足，但也不会放松对她的教育。

家中置上了收音机，是村中头一台。妈妈不无骄傲的说，当时村中的孩子下了课都跑

到她家中听收音机。祖父对母亲是极好的，去北京观摩学习回来，还给母亲带了一身时

尚的衣服，是村里头一份。

改革开放之后，中国的经济社会迅速进步，家里的生活也向好的方面发展，但祖父还

未实现他对村子、对家庭的宏愿，在 1998 年，得重病突然离去了，仅仅 57 岁。

附录

二十世纪中期以后的中国波澜壮阔，新中国成立、社会主义建设、改革开放，它们给

中国乃至世界历史添上了浓墨重彩的几笔。祖父 1941 年出生，1998 年病逝，见证了中国

的独立和富强的过程。

在历史的汪洋大海中，“浪花淘尽英雄”，留在史书上的能有几人？我的祖父只是万

千奋斗大民中的一个，他没有显赫的祖辈，也没有翻云覆雨的本事，但正是这样的小人

物，反映真实了中国当时最底层人民生活的改变。由此，我将论文主题定为“中国发展背

景下的人民生活”，以祖父为主角，叙述了那代中国人民的故事。

12 月 1 日—12 月 7 日，我连电了大姨，二姨，听她们讲述了祖父的事迹，并进行录

音，书面记录。

12 月 8 日—12 月 9 日，我反复听取录音和手稿，将信息进行整核，罗列，选择其中

符合主题的部分，上网查询资料，包括当年的背景，时代风貌等，丰富了写作素材。

12 月 10 日—12 月 25 日，我将资料整理成手稿，以历史资料为主，加以语言润色和

时间轴整理，之后整理为电子稿。

12 月 25 日—12 月 30 日，在指导老师的帮助下，修改并完成全稿。

历史感悟

通过此次历史探究，我深深改变了我对历史学习的看法。我总结了以下三点收获：

1.此前历史是科教书上冷冰冰的文字，它平静的叙述着一代又一代人的生活，客观

而又冷漠。但这次，我亲手触碰到了历史的温度。列夫托尔斯泰曾说过：“历史是人类发

展的记录”。历史不是名人的传记，一片土地的沧桑变迁可以是一部历史；一个民族的兴

盛衰亡可以是一部历史；一个人的酸甜苦辣也可以是一部历史。有的人由于工作埋头苦

干，而被人们永远牢记；有的人由于建立功勋，而名垂青史。每个人的一生，都是一部历

史。不同的人有不同的人生。

2.时代发展和个人命运息息相关。在 20 世纪 40—90 年代，中国社会发生了巨变，

祖父的人生也经历了跌宕起伏。祖父遭受了旧中国的苦难，感受了新中国成立的喜悦，

经历了人民公社、大跃进和文化大革命的疯狂，参与了改革开放、农村建设，为农村的经

济发展、社会进步贡献出了自己的一份力量。祖父在一生中犯过错误，但没有隐藏掩盖，

而是将它说出来教育后人。他出生贫寒，但坚忍不拔的性格，和自力更生的奋斗，使他改

变了命运。

3.我学会了一种历史思维。在此次探究中，我学会了用历史的眼光看待问题。一是长

时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象轻率做出

长时段的历史结论，要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是

整体的视域。不能见孤木以为森林，拾鱼目以为珠玑，一叶障目不见泰山；不能用局部的

考察代替整体的把握；更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。

不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化本质。

人生的路漫长，就像在大海上航行，有时风平浪静，行驶顺利；有时惊涛骇浪，行驶

艰难，但只要心中灯塔不灭，我们就可以前行。人生的路漫长，在阳光中我们欢笑，在狂

风中我们坚强，在暴雨中我们努力。人生就如一部史书，这部书是由我们自己书写，它会

记录我们的成长历程。我作为一名青年学生，要向我祖父那样，在逆境中坚持奋斗，困境

中坚持理想，为中国进步，乡村发展，贡献出自己的力量。