《旧物的温度》

成都西郊，雒粒舟和杨宓的婚房

常被左邻右舍津津乐道。

150m²的家中没有空调、电视，

全是二手旧物，

有从拆迁的老村子里捡回来的，也有两人老家里留下的。

夫妻俩亲自设计、装修、布置，

耗时 1 年打造完成：

奶奶的嫁妆桌改成洗手台，

酿酒器、脏衣篓、独木舟变身吊灯，

原始的洗手间，用 200 块老木板搭出一个阁楼……

▲夫妻俩把二手厢式货车内部改成小木屋，上路创作摄影作品

自由职业的两人几乎从不进城，婚后索性将城里的房子置换到郊区，空间更大，还不用背贷

款。3 年来，他们夏天在家没吹过空调，超过 33 度，就进山，睡在改装的车里，换一种活

法。“一个月在家吹空调的电费，还不如花在路上。”

9 月，一条到成都拜访雒粒舟和杨宓。

▲

雒粒舟和杨宓在家

我是雒粒舟，84 年生，我的妻子叫杨宓。2022 年，我们结婚，在成都西郊买下了这

套房子。它位置僻静，地界已经属于崇州了，有 150m²，上下两层。

我们花了一年的时间去设计、改造，甚至水管、电线都是自己学着装的。尽可能保

留原始的毛胚结构，主要用软装来搭配。

家里几乎所有物件，包括电器，全是二手的旧物。上面那些时间的痕迹、手工的痕

迹，那种美我觉得是没办法替代的，每一件都独一无二。

有很多是过去 3 年里开车在各地做创作，碰见不少老的村子拆迁，他们不要的东西被我们捡

回来。也有一些自己老家留下的，或是在废品站、二手市场淘到的物件……去动脑筋让它们

产生一些错位，不再是原来的用途，变得更有趣一些。

▲

门口的鞋柜，是以前行政单位的文件柜，里面的隔层设计放鞋刚刚好

毛胚房里的展览，邀请中写道：“我们将每天住在水电不通的毛胚房中……我们一无

所有，所以前来观展的你可自愿为我们携带一件物品，比如水、食物、蜡烛……

一进门马上能看到一面毛胚墙，上面写满了字。这个房子交房时间晚了大半年，一

度感觉要烂尾，与其干着急、焦虑，我们想，不如就做场展览。

2021 年末，我俩当时就住在水电不通的毛胚房里，办了一场摄影展，每个来的朋友

就在墙上留言。就感觉我们每个人都好像被一个铁链给拴起来，你无法去挣脱，只

能带着它生活。这面墙就原封不动保留下来，代表了我们的一些思考和态度。

客厅的壁炉，是在废铁收购站找到的一个大货车后桥。旁边放碳的篓子，其实是米

斗。东北地区炖大鹅的锅盖，大小正好可以盖上壁炉口。我奶奶用过的木箱，自己

手工加了四个角，做了个小茶几。农村夯土、做土墙用的工具，我给立起来，可以

当一个书架。家里的窗帘，都是用 70 年缝在一起做的。遮光性很好，完全不怕水。

咖啡角，用的以前工人做模具的桌子。淘到的时候两个把手就不一样，他们其实是

一种纯实用主义，有什么东西合适马上就用，反而出来的效果特别有意思。

墙上，挂着我家祖上的一张地契，光绪 25 年，我爸特意给我带来的。

餐区的桌子，也是一个老的木工桌。在遂宁一个小村子找到的，以前被工厂用来堆

柴油、煤油的大铁箱子，有 400 斤重，非常扎实。就 200 块钱，没人要他们就拿去

烧柴了。

藏区黑陶的酿酒器，我用绳子捆起来做吊灯。旁边的两张长椅，是我以前在成都郊区租房子，

睡的床就是这两个长椅中间搭了块板子。

厨房，我父母那一代人给我的影响，觉得灶台一定要很结实，可以砍骨头，我就用

钢筋混凝土做了一个。我跟我妈说，现在恐龙的骨头都可以砍得动。

旁边收纳厨具、调料的几根木条，是在云南金沙江边，有大量拆迁后废弃的木料被冲到岸边，

我们俩大半夜就去捡，那基本就是我们最早开始收这些旧物。

一楼的洗手间，奶奶的嫁妆，我给切了装了个台下盆，尺寸刚好合适。旧木材市场

不要的边角料，拿回来拼了一个门，我就想要上面被斧头劈过的那种感觉。

旁边放毛巾的，其实是一个床架，我自己就在这张床上出生的。我把它拆成了两个放毛巾的，

和一个长的梯子放在二楼木屋里。

▲楼梯下的空间用作工具间，墙上是杨宓为雒粒舟整理的工具清单

楼梯口，放着我 2013、2014 年最早进山的时候骑的摩托车。楼梯扶手都是自己买五

金件装的，一个老的马鞍，扣在灯上。

二楼休息区的沙发，100 块钱淘来的废品。上面很多破损，缝了有三天。后面是丹

巴一个村子拆迁留下的窗框，我特意为它们作了两张画。

中间的吊灯其实是降落伞的引导伞，我当时在思考怎么让它很饱满地撑起来。突然有一天看

到家里剩菜剩饭防苍蝇的罩子，不是刚好合适吗？

另一边相当于我的工作室，桌面是自己用两块老门板拼起来的，两个老窗框当桌腿。

云南采莲用的独木舟，做成一个吊灯，对应我的名字“粒舟”。

家里的风扇，还是从小老家用的。当时村子里大家要晒谷子、吹东西，全都用它。

二楼的洗手间，借用原始的下沉区域，做了一个复式阁楼小木屋。当时淘了接近 200

块老木板，上面全是虫卵、老的灰、油渍，我们两口子刷了一星期。

冬天的时候里面搞点篝火，整个房间就非常暖和，我们就睡在上面。朋友来了在里面玩游戏

打牌，就像回到以前老的绿皮火车。

主卧，我淘到老的木门，开关的时候还有那种老房子吱吱喳喳的声音。我们笑说如

果有贼，他推门肯定会被吓死。

卧室里就非常简单，床就放在地上。床头灯是以前老的轮船上用的，脏衣篓，也给反过来做

一个吊灯。

我们平时很少进城，喜欢往阿坝和甘孜走。把婚前贷款买的城里的房子置换到这里，

也是觉得更适合我们的生活方式。空间更大，还更便宜，过了 13 年的贷款生活，我

再也不想要房贷了。

房子里我们坚决不装空调，超过 33 度，就开车到海拔高一点的地方，换一种活法。

一个月花两三千电费，还不如花在路上，对吧？

我们觉得人还是要多与自然去相处，过度把自己关在一个温室里面，就会越来越脆弱。

▲

雒粒舟作品《自生塔 2013-2014》

我最早是 2013 年，一个人带着 600 块钱，骑着摩托进山，到高原拍的第一套摄影作

品。出发那一刻，感觉就像是一只鸟，笼子被打开飞出去了。

三年前我俩认识的时候，杨宓还在重庆做品牌、市场，和我的生活截然不同。当时

她买错了车票，经一个共同的朋友提议，由我短暂接待一宿。我们在油菜花田里做

了顿火锅，晚上她睡车里，我就在车顶搭了个帐篷。

后来她告诉我说，从来没有见过我这样的人，像野生动物一样，生活非常极简，对

所有社会上约定俗成的东西全都不感兴趣，只按着自己的想法活下去。她看到了人

生的另一种活法，就不想从我的车上下来了。

▲夫妻俩在路上

我们把二手市场淘来的厢式货车内部改成小木屋的模样，后备箱就变成我们的厨房，

开始频繁地上路，一起创作。

她以前也很喜欢买衣服、包包，进了山之后发现，其实人真的不需要那么多东西，

一个睡袋就够了。见到好的风景，呼吸好的空气，你的幸福感，你开不开心，这些

才是奢侈品。

她爸爸经常说，等到退休之后，我就买一辆吉普车，像你们一样上路，去旅行。

其实我们现在经常听到的一句话，就是“等到以后”。等到毕业以后，等到换工作以后……

人生太无常了，没有那么多等。

▲

爷爷病重时，雒粒舟最后一次去探望时拍下的照片

我记得很清楚，我爷爷病重的时候我回农村去看他，他说他很想去一个地方，其实

离他也就十几公里。到了最后的时候，一个如此近的距离都变成一个遥远的距离。

我当时就有一种感觉，就是我爷爷应该看更多的地方，只不过他没有机会，我要帮他去看。

2007 年毕业之后，其实我也上过班、创过业，也曾经非常渴望赚钱，收获名利。但

是你发现很多东西是无法控制的，你很认真地做了事情，并得不到你认为应得的回

报。

2013 年辞职进山做创作，没有收入，每个月还有 1500 元的房贷要还，其实从任何理智的层

面去思考，都觉得不该出去。但是现在回想，恰恰是你的焦虑，为了解决下个月眼前的事情

怎么办，导致你很多思想被禁锢住。

▲

雒粒舟的摄影作品在家中处处可见

当时出去拍东西，我也没有想到有人会喜欢我的照片，收藏我的照片。才发现曾经

你相当于只抓住了一个机会，而放弃了无数个潜在的机会。

我爸其实一直不太理解我的选择，直到后来我自导自演的短片入选戛纳，他第一次

发了条朋友圈，说“你赢了”。

我就说，人生哪有什么输赢。最重要的是认识你自己，不用管别人跟你说的什么成功秘诀。

▲

车是夫妻俩移动的家和工作室

现在其实我们也没有固定的工作，主要靠接摄影、设计等不同方面的项目为生，收

入很不稳定，但是其实没有那么焦虑。

我俩就是 1+1 大于 2，这个能量是完全可以支撑我们，起码生活来说是没问题的。本身我们

物欲也不高，只要我们两口子有饭吃，不去欠钱，可以继续做自己喜欢的事情，我觉得就完

全足够。当自己心态放好了之后，反而有很多好的机会自己冒出来。

我俩之前其实都不算是对婚姻特别向往的人。甚至说如果 0 分是无所谓，100 分是

非常想结婚，我以前可能是-100 分，因为我双眼能看到的婚姻走到后面都是一地鸡

毛的感觉，觉得好像没有太大的意义。

去民政局登记前一天晚上，我们就把车停在门口，睡在车上，就讨论说婚姻到底是

不是一座围城，里面的人想出来，外面人想进去。

当时杨宓就说，那如果这道墙本身就不存在呢？我们就约定以 5 年为期，每 5 年，就坐下来

认真交谈一次：你有没有想过离婚？这个“合同”还要不要续约？这些都是可以直接聊的。

我觉得婚姻最主要的一个心理问题就是人要克服自己的占有欲。其实所有的矛盾都

来自于占有欲——ta 是不是每时每刻都被我掌控？有没有活成我想要的样子？其实

你越这样做，对方越想逃。

相当于你创造了一个虚构的妻子，而虚构的一定会映射到具体的另一个人身上，第

三者就一定会出现。而如果这个人没有占有欲，那个映射的影子也不会出现。像我

们因为不同的项目经常要异地，我俩都不会说去查岗，有那些怀疑的东西。

我是觉得很多事情都要放轻松，你越放松，它越不会出现问题。我希望我们永远都是豁达的

人，不断地去探索创造。