感谢诸位,来与我们一起,送别敬爱的父亲。
继今年4月、6月两次入院后的9月4日,父亲再次入住市中心医院呼吸
内科。尽管状况一天比一天糟糕,医生也没有十分确切的医治方案,但父亲
还是持乐观态度配合治疗,与病魔顽强抗争,期待着早点出院,享受太阳的
温暖,挂花的芳香,儿女们的笑脸,亲人的祝福。然而,这些美好的愿望终归
没有实现,于9月18日14时39分,走到生命的尽头。这个穿着草鞋、读翻身
书、从止渴岭山区走出来的知识分子、共产党员、人民教师,我们敬爱的父
亲陈义芳先生永远离开了我们。享年87岁。
以前,每每听到熟悉的、或不熟悉的人离世,只隐约感到悲哀或惋惜。
然而父亲的离世,让我真切感受生命是如此脆弱,面对无可挽回的失去竟
是如此的悲痛,一种“没了父亲”的失落感,沉重地压在胸口,让我喘不过气
来。在这个世畀上,这种刻骨铭心的痛苦,只有作儿子的在失去父亲的时候
才能真正感受得到。
1933年农历十月十三日,父亲在新邵县孙家桥区百坪村止渴岭出生。目
不识丁的祖父,一心想着要把父亲培养成读书人,于是拼命劳作,供父亲上
学。1946年,父亲高小毕业,因家境贫寒便辍学务农。父亲同班同学、后来成为
我二舅的郭木生,介绍其妹、我母亲给父亲,1949年结秦晋之好。1950年,国家
对失学的贫困学子搞劝学运动,下半年考入岳平中学,与原中央党校副校长
刘海藩同班就读,并成为挚友。1952年,考入赣风中学,被分到涟源一中高十
八班就读。父亲热爰文学、体育,数理化成绩也很优秀。1955年,临近高考填报
志愿时,赣风中学的音美教师陶虹天天缠着父亲说,中国是个农业大国,农业
的根本出路在于机械化,将来成为工程师那有多好。为圆工程师美梦,又没什
么升学指南,从第一志愿到十一志愿,与陶虹老师同报了拖拉机制造专业。
高考考区设在邵阳市二中,父亲穿着草鞋步行百华里赶考。经过三个
多月的漫长等待,迎来的是江西师范大学生物系的录取通知书。让父亲哭
笑不得。后来打听到全国并没有招什么拖拉机制造专业的学生。名落孙山
的陶虹老师,带着妻弟远赴新疆。十分无奈的父亲,怀揣着祖父借来的十六
块伍角钱,从双峰乘船至湘谭,赴江西。在校两年,没回过家,寒窗苦读。
1957年大学毕业,成为十里山区、我们祖祖辈辈的第一个大学生。
父亲一生没离过三尺讲台,先后任教于涟源四中、涟源二中和涟源三
中,在岗37年。父亲专心治学,乐于奉献,多次评为市、地区优秀教师,被市
记功一次;兼任市、地区生物学会副理事长;多年被省招生办聘为生物高考
阅卷大组长。工作期间的事情许许多多,有几件事,要和父亲说说。
1967年,时值“文革”期间,学校停课了,父亲回到了家。准备带我到全
国各地看看文化大革命大好形势,长点见识,并兑换好了全国粮票,拟定了
行走路线。可经过几天的分析思考,毅然取消这次行动。年幼的我,对父亲
的决定还存在不满。事实证明,父亲的决断是正确的,他仿佛站在河岸上,
看到平静的河面下隐在的一个个旋涡,如果下去,就会有被卷走的危险。
犬概是1990年吧,父亲担任涟源三中教导主任,同时还担住娄底地区
理科晋升中学特级教师评委。国家特级教师,享受国家给予的待遇和荣誉,
是多少教师为之奋斗一生而最终只有极少数人能得到的。他把自己本该有
的、县教育局指定给他的一个名额让给了同校的一位教师。身临其境,需要
多么大的无私和勇气。想想,如果是我,我会像父亲那样做吗?我自己也说
不清楚。事后,母亲议论他,父亲诙谐地说,谁叫我当了个草帽子官?
1994年,父亲退休,准备搬来娄底住。当时,学校分配给他一套有八十多平
米的房子,算是高规格了。按教育部门规定,教师不能买房,但分的公房可以长
期住下去,直至离世后再退给学校。当时房子奇缺,许多工作多年的教师分不到
房子。一位年轻教师要结婚,没有婚房。他抱着试试看的心态找到父亲。父亲答
应了这位教师的请求,短期内搬空了房子,成就这对夫妻的美满婚姻。
说到这里,我想大家都已经明白,父亲应该是一个优秀的人民教师。
2013年,父亲80岁。在娄底的许多学生,纷纷打电话来要为父亲操办寿
宴。父亲婉言谢绝,不办寿宴。也通知所有亲朋好友不要来娄底。全家大小
在市政府机关食堂吃了个团圆饭,照了张全家福。在父亲看来,已经是心满
意足、似乎有点奢侈了。
敬爱的父亲,您一生爱生如子,桃李满天下。许多学生在您的教导培养
下,成为党的高级干部、中坚砥柱、企业领导、学界精英。一个小小的电话本
上,写满了他们的名字。可您从不让我们子女去认识或接近他们,避攀权附
势之嫌。您一生没有房子,没有存款,可留给儿女们却是取之不完、用之不
尽的精神财富。
父亲,您那个不让我上高中回乡务农的决定,我早已理解。作为长子,
我有义务为您分忧。过去是这样,以后还是这样。我会承担起兄长的责任,
在弟妹中起标杆作用,照顾好母亲,竭尽孝心,让母亲安度晚年,幸福快乐。
敬爰的父亲,我真的不忍心把您送走。但是更不可能把您留在世间。这
世间,对您实在有些说不过去的事情。整整八十七年,越想越让人心疼。那
就到天堂那边去休息吧,父亲。
谢谢各位,陪着我和父亲说了这么多话。
2020年9月22日上午于娄底殡仪馆富贵厅
告 别 阴 陈远洪
马上快到清明节了,听父亲说,给去
世不久的亲人挂青,三年之内要提前一个
星期挂青。我们姊妹就约了一个大多数姊
妹都有时间的3月31日挂青。
去挂青的前一天,大家都在家族群里
商量挂青事宜。大姐问公墓工作人员祭品
种类,公墓工作人员说,准备香,蜡烛,纸
钱,水果,挂青,花即可。二姐就准备3个苹
果,3个耙耙柑,3个香蕉。大哥要我们注意
明天的天气情况,他说他那里晚上下雨,
明天天晴。妹妹八点半去大姐家里去接她
和大姐夫去买祭品。二姐要我和爱人老杨
八点半至九点钟之间去接她。
去挂青的前一天晚上,娄底下了很大的
雨。第二天早上,我观看了天气情况,像阴
天,但是天边似有淡红色的云霞。上午九点
一刻,我和老杨在楼下的馄饨早餐店吃了馄
饨和牛肉面,我们就把二姐接到了公墓。
我们到达公墓以后,发现来挂青的人
特别多,公墓门口的停车位基本上“车”无
虚席。我们正在为停车位发愁时,突然看
到一个车主刚刚挂完青,准备离开。老杨
马上取而代之。
老杨把车停好后,我们就在公墓门口前
的圆形水池旁边一边等大姐他们,一边聊
天。过了一会儿,大姐他们就到了。妹妹运气
也不错,她捡了一个漏,也找到了一个停车
位。等妹妹停好车,大家带着祭品准备往山
上走。走到奈何桥附近,我抬头望一下被乌
云遮住的太阳,猜测今天有没有太阳出。
妈妈的墓碑怎么还没有到?好像没有
这么高吧?因为我们这次走的是新路线,
大家对母亲墓碑的位置有点没把握了。
在这里,这里有一个高一点的台阶。
正当大家疑惑间,聪明的大姐夫率先找到
了母亲的位置。我在经过母亲那一排公墓
的第一个位置时,因为有一个中年妇女蹲
在狭窄的过道上祭奠太专心致志了,我来
了,她都不知道,她丝毫没有给我让位置、
让我过身的意思。我只好从她身后是陡坎
的狭窄过道挤过去。
我们来到母亲的墓碑前,开始为母亲
清扫墓地挂青。大姐夫在墓碑左边的柏树
丛上挂三个彩色的青,老杨在墓碑右边的
柏树丛上挂两个青。二姐把大姐给我买的
粉红色卫衣递给我,然后,她把水果摆在
三个不锈钢碟子上。大姐夫点燃了一把香
插在香炉里。他又点燃了两根红色的蜡
烛,插在香炉的耳朵里。
大哥帮母亲买的有耳朵的香炉真好
用。妹妹言不由衷地一边折纸钱,一边对
也在折纸钱的我们说。
我看你折纸钱折对了吗?是的,是这
样折的。光滑的一面折在外面,粗糙的一
面折在里面。因为这些纸钱比较厚,所以
要一张一张折,不像那些薄的纸钱那样,
可以三张三张折。民,我考考你,你知道青
为什么有些是绿色的?为什么有些是红色
的吗?大姐一边看我折纸钱,一边指着山
上挂着的花花绿绿的青对我说。
我不知道。我对大姐说。
绿色是给去世女人挂的,红色是给去世
男人挂的。我们给妈妈买的是彩色的青,去世
男女都可以用。大姐知无不言,言无不尽。
这些青在农村,上午叫作伞,下午叫
作斗笠。因为清明节一般都会下雨。大姐
夫在旁边告诉我们他在农村挂青的见闻。
过去的老百姓挂青条件不好,他们就摆
一根烟祭拜祖先。大姐夫反应颇快,说道。
你们走的时候,一定要把蜡烛的火弄
熄。否则,引起火灾,就不好了。十点差十分
钟,一个上身穿黑底黄龙图案的、椭圆形脸
的中年男子对我们说道。那我们就等蜡烛
燃完了,我们再回去吧。三姐夫,你不急着
回去吧?因为大家都知道,大姐两口子给母
亲挂完清,下午就坐亲戚便车回长沙带两
个外孙。而老杨,大家不知道他有没有急事
要赶回去。所以,妹妹就问老杨。
这个蜡烛可能要半个小时才燃完。大
姐夫说完,就去找中年男子聊天,第一个墓
碑的年轻祭拜者也参加了和中年男子的聊
天。中年男子说,有些人二十多年前就给自
己买好公墓,但是现在还健在人世。他们是
比较划得来的。因为现在公墓价格涨价了。
大姐夫和年轻祭拜者连连点头。
那个中年男子走了以后,大姐夫和我
们一起等蜡烛燃尽。此时蜡烛燃烧的烛泪
一坨坨从蜡烛的右边落在墓碑台阶上,成
了一片一片的不规则圆形状。我想起了“落
红不是无情物,化作春泥更护花”这句诗。
这时,右边蜡烛也被风吹熄,老杨赶
忙把它放在左边蜡烛上点燃。
过了十多分钟,两根蜡烛都被风吹熄
了。妹妹就说,我们回去吧。我们就准备下
山。妹妹把装祭品的空红色塑料袋给我装
衣服,大姐怕袋子不干净,要二姐把袋子
翻过来给我装衣服。
十点二十,我们到了山下。随后,我们
去看望了父亲。
晚上,我看到某文学QQ群里在议论挂
青的话题,有一个86岁的文友给他父母挂
青,他说,山上挂青都有村组值班人员检
查鞭炮和打火机,现在农村开始试行无坟
头,埋入骨灰植树政策,而他所在社区实
行节地生态安葬可获1000—5000元政府
奖励政策。他会积极支持政府的政策。
今天给母亲挂青,我感受很多。人在
世上,就像一个匆匆过客,我要把余生过
得有意义一些,珍惜光阴,珍惜美好生活,
珍惜身边的每一个人。
阴 姜民
第二次
给母亲挂青
娄底广播电视报 13 文化周刊 2024年4月3日 本版责编:谢昕华 邮箱:2498055309@qq.com