《父爱如禅》
看过爸爸年轻时的照片,那是怎样的一张照片才能令我久久不能忘怀啊。坐
在家门口的少年,一头浓密的黑发,唇红齿白,神采奕奕,自信大方地朝镜头大
笑。我想,所谓“挥斥方遒,指点江山”的少年人,应该就是像爸爸这般模样。
从少年人到中年人,爸爸还是那个模样,身上的少年气依旧不变,对我的爱也不
变。在我心中,父爱如禅,只可意会,不可言传。
小时候,我不记得爸爸的样子。尽管妈妈老是说等过节你爸就回来看你了,
但是我还是想不起爸爸长什么样子。我当时想不通他为什么要看我,而且要过节
才能来看我。爸爸总是换工作,做得最久的一次工作是当林场的守门人。那是我
刚上一年级的时候,爸爸因为这个工作的固定性,经常是过年了才回来。以前我
就不怎么见到他,家里只有奶奶和妈妈,所以我对爸爸没有什么概念,那时候我
还记不住他的脸。记得有一年中秋节他回来,带了好多广东的那种大月饼礼盒,
家里的弟弟妹妹都争先恐后地上前拆礼物。奶奶叫堂妹们叫叔叔,弟弟比我小一
岁,也在旁边大喊着叔叔。奶奶听见了,一巴掌拍弟弟头上说:“叫啥呢?!那
是你爸!”我是家里第二大也是最安静的女孩子,我站在一旁看着,不动也不说
话。
其实我在想,那是爸爸?我的爸爸?爸爸来家里干什么?家里热闹得很,他
也心细得很,一下子就注意到她角落里的女儿了。他慢慢地走到我身边来,蹲下
身子来,扶着我的肩膀,轻声细语地问我:“豆豆,想吃哪种口味的月饼,爸爸
帮你切。”我只是呆呆地盯着他的脸看,很久都不说话。那是因为我一下子接受
不了我有一个爸爸的现实,一个你总是从别人口中听到的爸爸,一个你很久都没
见到的爸爸,他就像是花果山里突然蹦出来的一样。当时那个小小的我只是拼命
地想记住他的音容笑貌,因为下次再见到爸爸的时候就是他跟奶奶和妈妈说的那
句“归期不定”了。
上初中时,爸爸突然整天都待在家。他很奇怪,白天出去,半夜三更才回来。
有一次我故意不睡觉,半夜电话铃响了,妈妈出去给他开门进来了。我听见妈妈
问他得了多少钱后,我又迷迷糊糊地睡着了。过了好几天,家里来了几个人说要
找爸爸拿钱,我躲在墙角听见奶奶说:“讨债也没你们这样的!”有一次中午爸爸
去小卖部买烟了,我帮他接了个电话,电话那头的女人问我爸爸今天怎么不来打
麻将了。我才知道爸爸丢了工作,所以他这些天一直在打麻将,还欠了不少钱,
人家上门逼债来了。一气之下,我没礼貌地冲她大喊:“不去不去不去,都是你
害的,我家已经没钱了!”后来,奶奶告诉我说,那天爸爸在后面听到了我和那
位麻将馆女老板的谈话内容。还说他那是走投无路了,因为我和弟弟的学费还没
交。
我现在 20 岁,满头黑发。爸爸 52 岁,满头白发。当时间骑着白马从我身旁